regién lavados. 


La Respuesta 


Es realmente difícil la pregunta que me acabas de hacer. Pregun- 
tas, como si fuera fácil hallar una respuesta correcta, qué siento por 
ti. Hace un tiempo te hubiera contestado que eras mi mejor ami- 
go, que te quería como a un hermano, y ahora te diré que aunque 
sigues representando en mí esa amistad fuerte y vigorosa de antes, 
hoy mi cariño ya no puede definirse como fraternal, pues simplemen- 
te te quiero, como nunca he querido a nadie y como sé que nunca 
volveré a hacerlo. Eres la primera persona que realmente veo por las 
mañanas, y la última por las noches, porque siempre te veo en mis 
sueños. Eres mi única esperanza de encontrarle un final feliz a esta 
vida desastrosa, y junto a ti siempre soy mejor incluso de lo que soñé 
que podría llegar a ser. Siento por ti todos los sentimientos que exis- 
ten, porque a veces hasta te odio, porque algunas veces me lastimas 
sin sospecharlo siquiera. Siento alegría cuando te veo, agradecimien- 
to porque existes, ternura cuando me miras, miedo cuando me doy 
cuenta de que sólo tú eres capaz de lastimarme, seguridad entre tus 
brazos, terror cuando pienso que podría perderte, me invade una lo- 
cura constate e inexplicable por ti y siento la certeza de que sólo tú 
eres capaz de bajarme la guardia y provocarlo en mi interior. 

Si tú me lo pidieras, lo perdería todo por ti, y te quiero aún más 
porque sé que nunca vas a pedírmelo , porque te preocupo. Para mí 
eres el mejor ejemplo de que sí existen cosas perfectas, y el misterio 
más grande del universo porque se me hace una casualidad sospe- 
chosa que hayamos nacido en el mismo mundo, en el mismo tiempo, 
y que hayamos seguido dos caminos tan distintos que terminaran 
desembocando aquí, poniéndonos juntos. 

Sonará trillado, pero para mí lo eres todo, y no cero que haya 
vida, no me explico el amor después de ti, porque tú mismo eres mi 
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propia definición de esa palabra. Me da miedo pensar que habrá un 
final, porque quiero morir mirándome en tus ojos, pero si hay un 
adiós, si algún día tú no estás junto a mí, sé que tendré que morir 
y renacer varias veces para hallar de nuevo a alguien que me haga 
sentir lo mismo que siento por ti, y es que siento por ti todas las 
canciones, todos los poemas, todos los libros que hablan de amor, 
todos los besos, todos los paisajes, todas las cosas bellas del mundo. 
Te aviso, amigo mío, que tu pregunta es un absurdo, porque no hay 
una sola cosa que no siento por ti: te siento en cada movimiento de 
mi cuerpo, en cada latido, en cada paso, cuanto me da por respirar 
y cuando escribo, has ocupado hasta los rincones más inhóspitos de 
mi vida y todo lo mío te pertenece. 

Yo no lo sé realmente, porque nunca antes lo había sentido, pero 
casi tengo la seguridad de que todo eso tiene un nombre, aunque 
sea un nombre deficiente por el simple hecho de ser humano, y me 
parece imposible que en cinco letras se pueda resumir el milagro de 
encontrar todo el universo entre tus ojos, pues sin dar tanta vuelta, 
casi podría decir que te amo. 


Oración blasfema 


Creo en ti, mi Dios Imposible, porque ante lo que veo tú eres 
mi única esperanza de que el hombre sea más arte que animal. Creo 
en ti porque creo en los colores mágicos de los atardeceres de otoño 
en el campo, y porque veo las estrellas y descubro la inmensidad de 
las cosas que aparecen pequeñas ante mis ojos. Creo en ti porque 
aún tengo fe en la vida, que igual me ha dado dolores y alegría sin 
tomar en cuenta mi propia condición, pero a cambio me entregó el 
coraje necesario para ser feliz en mi supervivencia cotidiana. Creo 
en ti porque necesito hacerlo, porque un día dejé de creer, pero al 
buscar respuestas todos los caminos me condujeron de nuevo hacia 
ti. Creo en ti porque soy libre de no hacerlo y sin embargo algo 
muy dentro me da valor para aceptar que confío en tu existencia. 
Creo en ti porque he renegado, blasfemado de ti y tú nunca me has 
dejado. Creo en ti porque jamás me has dado menos de lo merecido, 
y a cambio muchas veces me has entregado más de lo que esperaba 
recibir. Creo porque a cada nuevo golpe que me diste, me hiciste un 
poco más fuerte, porque me enseñaste a crecer. Creo en ti porque 
no sé hacer otra cosa, porque sin ti me sentiría vacía, perdida en 
un abismo sin caminos de salida, porque soy feliz creyendo y porque 
al pensar en ti mi racionalidad desaparece y ya sólo me queda esta 
enorme fe de que en donde esté, tú siempre estarás dentro de mí. 


La soledad y yo 


La soledad y yo somos viejas conocidas. Desde que nos vimos por 
primera vez ella se aferró a mí y a mi vida, se infiltró donde pudo, 
me ofreció su gélido refugio. 

Ella me necesita, o eso es lo que creo yo. Si no, ¿entonces por qué 
no se aleja de mí, o aunque a veces lo haga, al final siempre vuelve? 

A veces es mi amiga y a veces mi tirana, pero siempre es mi 
sombra. Se encarga del silencio en casa cuando vuelvo cada noche, 
y de las luces apagadas porque no hay nadie que las encienda si 
yo no estoy ahí. Es quien se burla de mí cuando le hablo al aire, o 
da piruetas, feliz, porque me siento enferma y nadie está ahí para 
enterarse de ello. Ella come conmigo, cena, desayuna y hace lo demás. 
Encuentra divertidos mis esfuerzos por olvidarla, y cuando se aburre 
me dice «es inútil, tonta, yo sigo aquí». 

Hace no mucho creí que por fin había logrado burlarla. Me supe 
feliz y en compañía. Ella, herida, se fue de vacaciones sin avisar y 
por un instante creí que su fuga era definitiva. Y entonces sucedió 
(no tiene dos meses de esto): el día menos pensada tocó a mi puerta, 
entró sin pedir permiso, muy feliz y bronceada, cargada de maletas 
y dijo: 

—¿Qué crees? "Te perdoné, ¿en dónde está mi habitación? 

Hay ocasiones en que odio ser educada, porque si no fuera por los 
rígidos modales que me inculcaron, la habría corrido en el momento, 
pero no, no pude hacerlo, y ahora es demasiado tarde, ella ya se 
instaló en casa y, por lo que veo, no tiene planeado irse en mucho, 
mucho tiempo. 


Espera 


Esa ti a quien espero. No te conozco ni te adivino aún en ningunos 
ojos, pero sé que existes, que quizás también esperas tú por mí, que 
un día nos conoceremos. 

Tengo fe en ti y en que llegarás a mi lado como tengo fe en que 
Dios existe. Si no lo creyera no podría seguir adelante, no tendría 
razón esta caótica vida que llevo. El otro día leí que tu mejor amigo 
también fue alguna vez un completo desconocido, quizá así deba ser 
siempre: uno sigue un camino sin pensarlo, sin terminar de entender- 
lo, y alguien en otro punto y de manera igualmente fortuita, sigue 
su propio camino que eventualmente conduce al tuyo. Puede ser que 
te encuentre y me quede a tu lado, que te reconozca por tu sonrisa o 
tu conversación, o por la manera en que digas ¿por qué no tomamos 
un día de estos un café? 

Te espero paciente porque sé que te hallaré, aunque nunca haya 
conocido a alguien como tú, el que me dará un hogar verdadero con 
una familia que por fin sea mía, el que verá conmigo museos y tiendas 
y películas, que un buen día me pedirá «quédate a mi lado», el que 
me dará un hogar verdadero con una familia que por fin sea mía, con 
el que platicaré horas mientras lo miro, el que me enseñará la alegría 
del amor compartido, el sueño placentero en brazos conocidos. 

Estoy sola ahora, pero yo continúo esperándote, tú, el que per- 
durará, el que no se irá cuando yo sea bueno y te quiera, el que me 
enseñe la felicidad en compañía. Cuando te encuentre ¡Ah! Cuando 
te encuentre, yo lo sé, tantos años de soledad tendrán sentido. 


Cuando el amor se vuelve caricia 


Cuando el amor se vuelve caricia y luego beso, roce y madrugada 
que antes fue noche en compañía, la sórdida realidad que proporcio- 
naba el pasado, las creencias religiosas, o políticas o futbolísticas, las 
telarañas familiares, el olor a viejo que guardaban algunos recuer- 
dos, todo, todo desaparece, o pierde sentido, o a quién le importa ya 
lo que sucede con ellos (los fantasmas de otros lugares ahora perdi- 
dos) si se ha vivido el amor, si se ha construido a fuerza de besos 
náufragos, de caricias a veces torpes, a veces apresuradas... a ve- 
ces certeras, un pedazo de paraíso. ¿A quién puede importarle ya 
los malos momentos si éstos se han ido con la ropa que te separaba 
de su espalda, de sus inseguridades, de sus defectos y de sus brazos 
firmes que te sujetan y juegan contigo mientras te protegen? 


La decisión 


He tomado una decisión... no te burles, hablo en serio. ¿Que qué 
tiene eso que ver con lo que estábamos hablando? Pues supongo que 
nada, pero ¿a quién le importa? Simplemente de pronto, mientras 
hablabas, comencé a divagar sobre ti y sobre mi y sobre todo esto 
que voy sintiendo con el paso del tiempo. 

Sí, sí, ya sé que de nuevo estoy dando vueltas sin sentido al tema, 
¿pero qué quieres que haga si siempre he sido dispersa?... ¿qué 
dices? ¡ah, sí!, la decisión, mira que ya se me estaba olvidando. .. 
qué incómodo es esto de decir éstas cosas, ¿verdad?... no me mires 
feo, deja tomo aire muy profundo a ver si me vuelve la inspiración. .. 
no te desesperes, retomo el hilo: 

(Te decía que) He tomado una decisión, quizá sea importante, 
quizá no. Hoy en la mañana desperté con el buen sabor de boca 
que me dejó soñar contigo. Desayuné tu nombre, oí tu voz en los 
acordes de la música del radio, vi tu rostro en el anuncio de la T'V 
y básicamente me acompañó tu fantasma hasta el momento mismo 
en que te tuve frente a mí, de carne y hueso, y desde ese momento 
hasta aquí no he logrado fijarme en otra cosa que no seas tú. 

Hace media hora decidí que ya era suficiente de andar jugando a 
hacer como que no te quiero. Alborotas cada partícula de mi cuerpo 
y tu sonrisa puede con mi voluntad. Me alegras los días como hace 
tiempo nadie lo hacía, me conmueves y mis poros (todos y cada uno) 
piden, exigen tu piel rozando mis sentidos. Decidí tomarte en serio. 


Inicios prohibidos 


Quizás sea una tonta por esto, pero ya no puedo verte tan sólo co- 
mo a un amigo. De alguna manera te infiltraste en mis pensamientos, 
y en mi sonrisa ahora estás presente. 

Sospecho que te has convertido en parte de mi rutina como el 
recuerdo de una noche que jamás pasaremos juntos. Sé que eres tan 
prohibido para mí como yo para tus sueños, pero ¿qué hago con 
este deseo que tú sembraste en mí de sentir tus labios y tus manos 
recorriendo mi cuerpo? 

En nuestras vidas no hay lugar para esta locura, pero si es así, 
¿por qué nuestros ojos se empeñan en decir lo contrario? Tu mirada 
te delata tanto como a mí la mía. No podemos fingir que no ha pasado 
nada porque sí sucedió, es real e inquietante dentro de nosotros; todo 
este remolino de sensaciones embriagantes igual me asustan que me 
provocan. 

Contra lo que siempre creí, hoy eres parte de mi vida, ¿qué puedo 
hacer ante tanta confusión? Siempre te vi como un buen amigo más 
con el que era divertido salir por las noches de fin de semana, nada 
fuera de lo común y de pronto todo sucedió tan rápido que no me 
dio tiempo de sentir temor, ni siquiera culpa, de razonar un instante 
lo que estaba sucediendo. La música, el calor, la gente y el ambiente 
afrodisíaco hicieron surgir de lo más profundo de nuestro interior 
toda ésa sensualidad desenfrenada que me arrastró a esta riña que 
hay hoy entre mi conciencia y mi vientre. 

Si volviera esa noche no cambiaría un solo movimiento, aunque 
pensándolo bien, esta vez no me quedaría con las ganas de besarte 
cuando mi remordimiento todavía no me gritaba que es incorrec- 
to hacerlo. No me arrepiento de aquello, pero ¿qué hay de lo que 
sucederá de ahora en adelante? 
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Tenías razón aquella mañana cuando insistías en buscarme en 
ése preciso momento. No te equivocaste cuando predijiste que el que 
tomábamos sería el camino más difícil, lo comprendí desde ese mis- 
mo instante. Elegimos el camino más sinuoso, pero quizás el más 
adecuado. Nuestro camino ahora representa arder de anhelo de estar 
solos aunque sea un segundo y luego recordar que por el momento 
es imprudente. Nuestro nuevo juego se juega pensando que no debe- 
mos desearnos como lo hacemos, para luego mandar al diablo tanta 
racionalización en el instante mismo en que se cruzan nuestras mira- 
das. Nuestro sendero me lleva siempre a tu nocturno cabello negro 
y a la sonrisa que veo en tus ojos cuando ellos me observan. Nuestro 
destino es quizás el más parecido a mi forma de vivir: impredecible, 
inquietante, rebosante de emociones y de pequeños detalles. Tal vez 
gran parte de la confusión radica en que finalmente todo esto resulta 
divertido, cuando en realidad debería darnos escalofríos. Quizás todo 
sea tan sólo la irresistible atracción por lo prohibido, aunque tendrás 
que admitir que todo este embrollo tiene algo de salvaje, de instinti- 
vo: atracción pura y animal que nada tiene que ver con los miles de 
años que (se supone) hemos avanzado en el proceso evolutivo. 

Sin que nos diéramos cuenta algo definitivo cambió en nuestras 
vidas justo en el momento en que nos sedujo el ímpetu inespera- 
do de mirarnos como hombre y mujer, sin más misterios. ¿Éramos 
realmente felices antes de ello? No lo creo, suponíamos que sí, pero 
ahora está claro que no estábamos del todo satisfechos. Simplemente 
vivíamos instalados en la comodidad de nuestras propias rutinas, sin 
cuestionarnos, sin buscar las cosas nuevas que le dan sabor a la vida. 
Pero dejar que la vida pase sin entusiasmo no es lo que en realidad 
deseábamos. Ahora me doy cuenta de que justamente esto era lo que 
estaba buscando: sentirme viva, llena de incertidumbre y de sonrisas 
que crecen en lo profundo de mi estómago y recorren mi cuerpo hasta 
rozar mi oreja, llenándome de escalofríos y de satisfacción por esta 
cosa tan maravillosa que es sentir que estoy de nuevo viva. 

No hay modo de saber qué ocurrirá de hoy en adelante, tras el 
repentino cambio que dieron nuestras vidas, pero algo me dice que 
pase lo que pase, el cambio no es tan malo. Todo lo que antes me 
preocupaba ahora me da risa, y de pronto todo se ve más claro que 
antes de tu aparición. Te debo una, porque, quizás sin sospecharlo, 
me diste las respuestas que andaba buscando. Sólo por eso ya eres 
parte de mí, pasaste a ser parte de los ayeres que no podré olvidad, 
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aunque no estoy muy segura de si en este momento somos ayer o 
mañana, ya el tiempo dirá cuál es el tiempo de conjugación de nuestro 
sentimientos. 


Rebeldía anatómica 


No puedo pensar en nada que no seas tú. Estás en mi mente, 
clavado con clavos, estás en mi tacto, en mis brazos cuando los roza 
el viento. Estás en mis ojos y en mi olfato, ahí escondido en mi 
subconsciente. 

Me paso las horas sin ti tan solo pensando, acumulando mis re- 
cuerdos, intentando tranquilizar a mis manos que no pueden tocarte, 
a mis pies que sufren porque sólo desean caminar a tu lado. Mi cuello 
te extraña, igual que mi cintura, mis piernas, y yo, mientras tanto, 
intento aplacar la revolución que mi cuerpo crea contra mi, la tirana 
que no los deja ni besarte, ni tocarte, que hace que todos en mí man- 
tengan distancia. Hasta mi garganta reclama con gritos que apenas 
puedo acallar por no dejarla decirte las cosas que ella quisiera. 

Y entonces, cuando casi se sale todo de control en mí llegas tú 
y mi cuerpo se aplazo, esperando. Platicamos como si nada y mis 
brazos se desesperan, muertos de ganas de rozarte. Se rebelan contra 
mí y toman tu brazo. Mi cuello, rebelde, recarga mi cabeza en tu 
hombro y se queda ahí, sintiéndote cerca. Yo muero de miedo y 
lucho contra ellos, temerosa de que te alejes y me recuerdes que el 
trato es ser amigos... 

Pero entonces tu brazo se acerca lentamente al mío, baja a mi 
cintura y me acaricia, tímido. Mi cuerpo se queda quietecito, sin 
querer moverse para no espantarte. Luego mis hombros no pueden 
evitarlo un segundo más y se acurrucan en ti. Ahí pienso que lo he 
arruinado todo y que te apartarás de una buena vez, pero tu mano 
pasa por mi cuello, juega con mi cabello, y aliviada me quedo ahí, 
pensando que finalmente nuestra historia sí puede ser posible. 
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Mi corazón renace 


Mi corazón renace, lo siento crecer dentro de mí, feliz, inconte- 
nible, libre. Mi corazón se desborda cuando se sabe nuevo, ya no te 
necesita, mi corazón puede reír contigo o sin ti, estalla, se siente, se 
sabe. 

Mi corazón encuentra nuevos amores por donde quiera que va. Él 
ya sabe lo que me quiere, y ahora quiere amor, amar a quien lo ame, 
darle un nuevo sentido a mi vida, y ahora aquí lo tienes, tendiéndote 
trampas para construir este albur, donde no sé si te perderé o te 
tendré para siempre, pero ni a él ni a mí nos importa, porque sin 
que tú lo notaras salió de paseo con las puertas abiertas y encontró 
otros lugares donde también le gustaría estar. 

Por hoy no soy tuya y se siente bien mi reencuentro con tanta 
libertad. Por hoy soy de nadie, porque soy sólo mía y de mis recuer- 
dos, por hoy sonrío y pienso en el corazón que encontré cuando tú 
dormías sin soñar conmigo. 
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Mutaciones 


Cuando un te quiero se convierte en te amo los miedos que mi 
espalda y la tuya venían cargando, los dolores, los malos momentos, 
los tragos amargos, todo se quiebra y yo los veo hacerse añicos a mi 
alrededor mientras me aferro a tus manos suaves, a tu cuerpo cálido, 
y me pierdo cada día un poco más en tu mirada que siempre me dice 
«no tengas miedo, aquí estoy yo para protegerte». 

Cuando un te quiero muta y se convierte en todo esto que siento 
al pensarte, al sentir tu abrazo, al extraviar la razón de tus besos, 
ya nada me importa si no eres tú, y todo el pasado que insiste en 
existir aún, en estar vivo y respirar el mismo aire que yo, se vuelve 
insignificante, se convierte en hormiga que ha perdido su hormiguero, 
mientras yo, fuerte y feliz al saberme dueña de este amor imberbe, 
me deshago de él con un pequeño pisotón al tiempo que (una vez 
más) te beso. 
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Oda a la fortaleza (o Popeye) 


Eres fuerte y yo te admiro por eso. Eres fuerte y tanto que no hay 
quien te gane jugando fuercitas, ni si quiera él, ni siquiera yo. Y mira 
que luchamos contra ti, cada quién por su lado y muy a su manera, 
jugando sucio en ocasiones, olvidando a veces que somos gente con 
honor. 

Eres fuerte y te quiero por eso. No es para menos, si te alimenta- 
mos bien: te dábamos esos festines de sábado en la tarde, de noche en 
Coyoacán o de besos dulces, y tiernos, salvajes, y náufragos también, 
y hoy es de fiesta y carnaval este descubrimiento nuestro de que lo 
que te dimos fue suficiente para hacerte invencible. 

Sus palabras y mi paciencia fueron tus espinacas, mi orgulloso 
Popeye que no te niegas a abandonarnos, hasta cuando jurábamos 
que ya habías pasado a ser comida de gusanos, tú como buen terco 
que eres resucitaste de improviso, cuando ya ni te esperábamos, y 
me recordaste que tu simple existencia es capaz aún de hacerte feliz. 

Eres fuerte, eres grande, inagotable, eres todo lo que me une a 
él, mi mayor tesoro... eres amor. 
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Te quiero 


Te quiero. A secas, sin introducción ni nada. Te quiero y ya, y al 
diablo con el que pueda suceder después, que yo ya lo dije. No hagas 
ésa cara, ¿qué te sorprende? ¿que lo dije de sopetón? Pues sé que no 
tiene nada que ver con la conversación, pero tenía que decirlo. La 
frasecita famosa que viene taladrando la cabeza desde hace un par 
de días. Escucho tu voz en mis silencios y mi subconsciente insiste 
en repetir: 

Te quiero. No tiene nada de especial esa oración: ocho letras, dos 
palabras, sujeto implícito; y sin embargo es capaz de resumir todo 
el vació de mi estómago, y el nuevo brillo de mis ojos y mi sonrisa 
diferente. Gran frase, que incluso describe la ternura que siento al ver 
tu cara cuando cierras los ojos y yo te observo fingir que duermes. 

No eres el primer hombre de mi vida. Otros me han besado antes 
que tú, otros me han entregada su cariño e incluso he querido a otros 
antes de tu llegada, y sin embargo eres el primero: el primero que 
tomo en serio, el primero con quien no temo a la segunda cita, el 
primer beso que realmente siento, el primero con el que voy muy 
lento y el primero en mucho tiempo que sé que no podré olvidar. 
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De locuras 


Tengo ganas de jugar con fuego, de ser un poco atrevida, de 
hacer cosas tontas nomás porque sí... tengo ganas de besarte, sólo 
por hoy, sin pensar en las consecuencias, en el mañana, en lo que 
pueda suceder después. 

No te lo voy a negar, hace tiempo que dejé de extrañarte, pero 
hoy, ¡qué diferente! Quizá fuera tu aroma colado en el café, o tus 
ojos disfrazados en la manzana que comí, quizá no fuera más que 
esta soledad que se apoderó de mi vida el día que te fuiste de aquí, 
el caso es que hoy te he visto en todas las apariciones, y la mejor de 
ellas fue cuando por fin te vi de carne y hueso, tal como te recuerdo. 

Te ha sentado bien mi ausencia, te ves mejor. Me preguntaba 
cómo lucirías y aquí estás, sin ser nada de lo que esperaba, sorpren- 
diéndome con tus formas, con tu madurez, con todo aquello que no 
pensé ver jamás en ti, pero que me agrada. 

¿Mañana? No me importa mañana, mañana tú podrías no estar 
aquí, mañana el camino podría separarse de nuevo, quizá mañana no 
vuelva a escuchar tu nombre, pero qué me importa, si hoy estás de 
nuevo en mi destino, si te tengo enfrente, en el lugar y el momento 
correcto, si estamos juntos aunque sólo sea efímero, pero he soñado 
tanto con esta escena que se hará eterna en mi memoria, en mi poesía. 

Quédate conmigo esta noche, acepta mi copa y los recuerdos que 
me gustaría compartir contigo, descubre cuánto he cambiado en es- 
te tiempo y déjame descubrirlo a mí también. Olvida el orgullo, al 
presente, a todas las cosas que nos separan y permite que suceda 
este viaje por el pasado que vivimos juntos, vuelve a descubrir la 
palabra «nosotros» en mi refugio, por esta noche vuelve a mí. No 
hablaremos de lo que seremos cuando el sol reaparezca, no hagamos 
planes ni promesas, vivamos por una vez este día a día, minuto a 
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minuto, como si el mundo fuera caduco y tuviéramos para nosotros 
tan sólo esta última vez. 

¿Hace cuánto que no haces una locura parecida a lo que te estoy 
proponiendo? Yo llevo años de no hacer algo tan incoherente, la 
última locura que hice fue enamorarme de ti, y resultó ser de las 
mejores cosas que han ocurrido en mi vida... quizá sea por eso que 
hoy estoy aquí. .. 


Días felices 


Tu cuerpo me abraza y me protege aún cuando no estás aquí. Yo 
te llevo conmigo como si fueras un abrigo invisible, mi mejor escudo, 
mi superpoder. 

Eres mi mejor noticia y el secreto que a voces gritan mis huesos. 
Mi deleite, mi sonrisa disfrazada de hombre, el mejor motivo que 
tendré para despertar mañana, mi poesía más cariñosa, mis días 
felices. 
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Anagrama oculto 


Antes de que digas algo, antes de que niegues o confirmes lo que 
ya aclaramos anoche, deja que el silencio sea nuestro cómplice por 
un momento, veme a los ojos y permite que este diálogo que nos 
debemos, estas aclaraciones inconclusas sean precedidas por lo que 
nuestras miradas pueden decir en un parpadeo. 

Iba a decirte todo lo que pienso sobre ti y sobre nosotros, sobre 
nuestra historia complicada, pero a última hora no me resulta tan 
fácil. Mi terrible timidez (parecida a la tuya, por cierto) me tapa la 
boca y me corta la voz para que no pueda explicarte lo sencillo que 
hubiera sido enamorarme de ti, lo mucho que me gustaste y lo mal 
que me siento por no haberte querido como merecías aquélla vez que 
estuvimos tan cerca de ser algo importante. 

Algunas veces las historias como la nuestra si encuentran segun- 
das oportunidades, la chispa a veces renace cuando menos lo espe- 
ramos entre nosotros durante todo este tiempo. Y ahora que no hay 
más murallas y sólo quedamos tú y yo, ¿qué se supone que haremos? 
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Mírame 


Mírame. Sólo un instante, no pido más, sostén la mirada y no me 
dejes huir ¿no ves que estoy tan cerca que una palabra, un gesto, un 
roce lo decidirá todo? (Mírame y no me dejes huir). 

Aquí entre nosotros todo ha cambiado y sin embargo la vida 
sigue igual: los mismos árboles con la misma sombra que nos cubre, 
las mismas conversaciones, el mismo mundo que ha visto germinar 
este amor incipiente (mírame y no me dejes huir). ¿Y cómo es que no 
existe la incomodidad ni el silencio, cómo podemos estar solos y no 
descubrir la timidez susurrando a nuestros oídos? Aquí nos tienes, 
en cambio, con una tarde hermosa y hablando de cine... ni siquiera 
de amigos que se quieren y no saben cómo seguir adelante, o de 
amores que fueron imposibles y luego, sin las barreras de antes se 
quedaron muertos de miedo sin saber qué hacer... sólo hablamos de 
cine, lejano, ajeno a nosotros (mírame y no me dejes huir). 

Es curioso que ahora que lo dijimos todo, que no hay más por 
aclarar, que ya hicimos tangible nuestra historia (antes inconfesable) 
en vez de adquirir distancia nos hallemos más unidos que nunca. Que 
tú, siempre tan callado y distante, estés aquí platicando de tantas 
cosas; que yo, que soy tan tímida, pueda estar sola contigo y conver- 
sar, que las sonrisas sean tan sinceras, que no estemos abrumados, 
que seamos naturales y que todo sea normal (mírame y no me dejes 
huir). 

Respóndeme algo... ¿crees en las segundas oportunidades? (mí- 
rame y no me dejes huir). 
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Definición 


Te escribía una carta, pero no estoy muy segura de lo que de- 
bo decir... ¿qué hacer cuando las palabras se esfuman, cuando ni 
siquiera puedes definir lo que eres, lo que sientes, cuando no tienes 
certeza de estar haciendo lo correcto? 

¿Qué nuevo espacio ocupas en mi vida? ¿Quién eres hoy que ya 
conozco tu desnudez, que ya he sentido tus manos alrededor de mi 
cuerpo? ¿Qué se supone que soy para ti? Tengo dudas sobre todo lo 
que me rodea, sobre lo que hay en mi interior, y hasta una sencilla 
mirada me incita a morderme las uñas porque desde ayer ignoro 
cómo debo mirarte, cómo debo pensar cuando piense en ti. 
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Huellas 


Las huellas de tu amor siguen aquí, prendidas en mi cuerpo, 
nutriéndome, iluminándome, haciéndome cada noche extensión de 
nuestra noche mutua. 

El día que construimos el amor a fuerza de caricias me ha im- 
pregnado tu esencia en los huesos, y aunque parezca la misma mujer 
de antes, la gente nota que ya no soy ésa, que algo en mis ojos se ha 
transformado, y los más observadores incluso te adivinan escondido 
en mi mirada, y entienden que ahora mis ojos siempre que ven, en 
el fondo te ven a ti. 

Y yo sé que tú me amas tanto como yo te amo, que también 
piensas en mí este día soleado, que no te irás, que estarás aquí la 
siguiente estación, que la noche pasada fueron reales las chispas a 
nuestro alrededor, que hubo magia y renacimos juntos en un parto 
eufórico, que tu y yo, los que fuimos, ya no existen en nosotros, y hoy 
sólo quedamos los nuevos, producto de este amor que no se parece a 
nada que hayamos conocido. 
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Puedo... 


Puedo sentarme contigo toda una tarde y contarte las mil y una 
veces que sobreviví aún sin saber cómo, y sobre todos los lugares que 
he conocido, lo que aprendí en tanto camino recorrido. 

Puedo ofrecerte un café cargado de sonrisas, de bromas y buenas 
impresiones, puedo escucharte y sorprenderme de todo lo que a tu 
vez te ha tocado vivir, aprender sobre tu mundo, volverlo de alguna 
manera parte del mío. 

Después puedo caminar a tu lado con el atardecer de testigo, y 
resaltar las cosas bellas que sólo muestra la luz dorada de las seis de 
la tarde. Puedo enseñarte el lugar donde venden los mejores helados, 
y al final de todo construir junto a ti un beso multicolor que nunca 
olvides y nos una de nuevo. 
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Recuerdos 


Te contaré una historia, un recuerdo, un secreto, una fantasía, 
una locura. Lo contaré porque sí, porque me da la gana, porque 
últimamente lo recuerdo. 

Hubo un día, no muy lejano, en que te quise (¡y tanto!), algunas 
veces me pregunto si en medio de tanta locura no te habré amado, 
yo sé que este cariño tan grande fue mutuo porque hubo momentos 
en que miraste y tus ojos se quedaron en los míos, atrapados en el 
hechizo que mi cariño les daba. Por instantes, apenas suspiros de 
mariposa, tú me quisiste un poco y olvidaste tus alas, pero ésas alas 
siempre estarán contigo, y como a las aves, te obligarán a marcharte 
cuando amanezca de nuevo. 

Hubo una vez en que todas las noches soñaba contigo, con todo 
aquello que siempre te arreglas para darme con una sola mirada. .. 
y yo te quise y me soñé orgullosa, declarándome tu mujer, la tuya, 
sabiéndote mío, mi hombre, mi pareja, mi columna, mi fuerte, mi 
niño. 

Hubo un tiempo (¡hace tanto!) que le encontré un sentido a mi 
vida vacía, y llené mi sed de amor en tus labios, y temí morir sólo 
por faltarte a ti, porque me sentía responsable de tu felicidad, porque 
morir sería hacerte llorar. 

Hace tiempo fuiste el centro de mis sentimientos y mis estados 
de humor se hallaban a tu merced, lo eras todo y yo lo sabía, pero 
a pesar de todo no tenía miedo, porque mi fuerza, mi apoyo, mi 
esperanza eras tú. 

Fuiste tantas cosas en ése tiempo que ahora duele recordad, pen- 
sar en lo que sentía al besarte, al saberte, al sentirte, al pronunciar 
cada palabra, como «cacahuate», «frijol» y saber que siempre, toda 
oración, todo ruido en mi boca decía: «me haces tan feliz». 
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Recuerdos 25 


¿Dónde quedó ése amor, dónde tú y yo éramos nosotros? ¿Cuándo 
me acostumbré a no tenerte, a compartirte, a olvidarte, a odiarte? 
¿Por qué nunca te quedaste junto a mí? Duele tanto el saberlo como 
el no entender tanta distancia, tanto dolor, tanto cuento con el final 
equivocado, y yo te quise... tal vez, sin sentido, te quiero aún un 
poco. 


La costumbre 


A veces te recuerdo. Sucede siempre que intento dormir y tú de 
necio te cuelas en mis sueños. ¡Pobre de mi terco subconsciente! Por 
más que yo intento explicarte que ya eres pasado, él insiste en hacerte 
presente, en traerme de nuevo, como si aún fueran reales, aquéllas 
sensaciones que a tu lado me eras tan cotidianas: el contacto suave de 
nuestros labios, el sonido grueso de tu voz, la humedad de tu espalda 
blanca, fresca y acogedora cuando mis manos la acariciaban. 

Yo no sé para qué te recuerdo si sé tan bien que no dejaré que 
vuelvas esta vez a mí... o quizás sí, ya ni sé qué pensar de mi su- 
puesta fuerza de voluntad que nomás no puede dejar de pensarte. 
Quizás sea tan sólo la costumbre de quererte. 
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Cuando el amor se acabe 


Cuando el amor se acabe y sólo queden las sobras de lo que fuimos 
un día, ¿qué haremos tú y yo? Cuando podamos vernos sin desear 
un beso, cuando los celos caduquen, cuando deje de importarme si 
te vas para siempre, ¿en qué me convertiré cuando pueda ser feliz 
aún sin ti? 

No lo sé y tampoco estoy muy segura de que me importe. Por 
estas fechas y sólo sé que la libertad (mi eterna tirana) se apoderó 
de nuevo de mí y en cierta forma me agrada el cambio. A veces lo 
entiendo, no sería tan malo vivir sin tu cariño. 

¿Qué hiciste con todo ése espacio que me ocupaste alguna vez, en 
los días en que podía ser cualquier cosa tuya, cuando pensar en ti me 
provocaba una revolución estomacal? Lo tiraste a la basura, eso fue 
lo que hiciste: ignorarlo, patearlo, escupirle encima... me alejaste de 
tu vida, de tus sueños, de todo lo tuyo. 

Los principios de las historias siempre son felices, ¿pero qué hay 
de nuestro final? ¿En qué escondido recoveco de tu ego quedó oculto 
el capítulo en que acabamos juntos, saludando cada mañana con un 
beso mutuo mientras te digo cosas dulces, consciente de que mi vida 
terminará junto a ti? Nuestro momento pasó y ya no podemos revi- 
virlo. Se acabó, y esta vez comprendo que es de verdad. La oscuridad 
ahorcó todo mi cariño, y este gusto a nada que tiene todo lo que me 
dejaste terminó por apartarme para siempre de ti. 

Y a pesar de todo, a veces te quiero... 
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Anoranza 


Últimamente te vengo pensando. No sé qué más puedo decirte 
ahora que mi sombra y la tuya ya no se encuentran, que nuestras 
conversaciones las gobierna ese silencio enojón y voluntarioso que 
siempre tiene la última palabra en nuestros escasos encuentros. 

Últimamente soy tan feliz que quisiera contártelo, compartirlo 
contigo. Reír a tu lado y contarte que por fin lo he conseguido, que 
después de tanta lucha, de tantos años de soledad, hoy tengo a mi 
lado a ése que un día te dije sabía bien que existía... a ése que 
siempre supe no eras tú, que existe y me ama, que está aquí siempre 
para brindarme un abrazo. 

¿Cómo tomar un café sin ti, cómo estudiar, como sentirme en- 
tera sin tu abrigo? Y mientras más escribo más entiendo, más me 
sorprende comprender que todo este luto que no acaba de terminar 
por haberte perdido es ajeno a la pasión, a la sensación de tus besos, 
a las cosas que me diste, porque hoy no las necesito, porque tengo 
eso y mucho más. No, extrañarte no es echar de menos todo aquello 
que un día me hizo daño. 

Extraño las tardes de otoño en que tus bromas me hicieron reír, 
extraño el mundo que me enseñaste y que sólo habita en tu mente 
privilegiada. Tu voz en el teléfono y tu manera de ver la vida. Te ex- 
traño en mi ambigua realidad, te extraño en las librerías y cargando 
a tu hermanito. Tu lenguaje raro, tu manía por no parecerte a nadie. 

Te extraño antes de nosotros, extraño a ése amigo que yo sé bien 
que nunca existió... que no volverá, que perdí en medio de todo 
aquél enredo que por momentos me hizo odiarte, y que ahora no es 
más que un vago recuerdo. 

Cuando el amor terminó así de repente recordé que también fuiste 
mi amigo, mi compañero de andanzas, mi cómplice, mi mejor con- 
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Añoranza 29 


fidente. Hoy que las heridas sanaron, que ya no hay rencores, que 
sé que no podría volver a besarte, de alguna manera sé que lo ten- 
go todo, todo para ser feliz, pero no estoy en paz porque no estás 
conmigo. Aquella amistad es lo último que aún echo de menos. 


Desde aquí te extrano 


Desde aquí te extraño. Desde mi mundo donde no puedes estar, 
desde la vida que no puedo compartir contigo, y aquí me tienes 
instalada a la fuerza en el destino que me aleja de ti cada día un 
poco más. 

Sé bien, sé de sobra que no tengo derecho a pedirte que detengas 
tu vida, ni tu futuro, ni tu vuelo por mí, que soy ésa que debe de verte 
a los ojos y decirte firme que todo estará bien, porque aunque sé que 
con un parpadear tú lo dejarías todo por mí, para estar conmigo, no 
lo haré porque te amo lo suficiente como para quedarme sin ti si es 
que eso representa lo mejor para nosotros. 

Y mientras tanto me pregunto qué haré cuando me acostumbre 
a la vida sin ti, a verte como una referencia que existe en mi vida 
porque sí, porque está ahí y una vez estuvo en mi historia. 

Me asusta acostumbrarme a ser feliz sin ti, me asusta cambiar y 
dejar de quererte, enamorarme de alguien más y notar una mañana 
que sin que lo buscara te convertiste en pasado. 
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Historia 


Es la historia de una mujer que te amó un día, que supo desde 
el primer instante en que te conoció que inevitablemente viviría a tu 
lado sus mejores y peores momentos, que se enamoraría de ti, que 
serías su dolor de cabeza la mayor parte de las veces, pero que habría 
días mágicos, y tanto que a veces pensaría que tanta complicación 
podría valer la pena sólo por unos pocos de esos días de cuento de 
hadas. 

Es la historia de una adivina que te conoció mucho antes de lo que 
imaginas, que supo de ti y de su historia a tu lado desde el principio, 
lo supo todo, hasta que sufriría, pero ya no pudo irse, no pudo huir 
aunque lo intentó, y vio cumplir una a una sus predicciones sin que 
quisiera evitarlo. Es el cuento de una mujer que dedicó a vivir en vez 
de pensar en futuro, que te almacenó en los montones de poesía que 
te construyó. Es la historia de una mujer que te amó. 

Ella creyó que tendría un final diferente sólo porque su vida cam- 
bió junto a ti, sólo porque creció en tu mirada amarilla, inteligente. .. 
Es la historia de una mujer que ya entendió que todo tuvo un senti- 
do, que quererte no fue tan malo porque le hizo entender de la vida 
y el amor, que los hombres como tú, que nunca serán suyos porque 
sólo se pertenecen a sí mismos, que comprendió de las guerras que 
sólo nacen para aprender la derrota, de los finales donde ella gana y 
el otro sólo puede perder. Es la historia tuya y mía, de cómo perdiste 
mi amor, de cómo sonrío sin ti, y sigo adelante y te olvido, de cómo 
entendí que aunque te mire a diario y a veces hasta me des todo 
lo que necesito, salir de la jaula que construiste es tan fácil como 
los días despejados, tan sencillo como sonreír y conocer nuevos amo- 
res, corazones frescos, recién lavados, que sólo buscan enamorarse de 
alguien como yo. 
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Historia 32 


Es la historia de mi risa que ya no te busca, de mis labios que 
no se imaginan encontrando los tuyos, de mi viada que ya no te 
necesita... es la historia de mí, siendo feliz sin ti. 


Difuminación 


Esta noche no dormí, se me fue el tiempo pensando en ti. Mi 
pasado sigue por aquí, flotando en el ambiente, pero yo ya no lo ob- 
servo con rencor porque ahora comprendo que son todos esos tragos 
amargos los que me trajeron hasta la guarida que siempre encuentro 
entre tus brazos. 

Ahora amo ese pasado abominable por ser parte de nuestra propia 
historia, y qué curioso, cuando llegué a este punto vi tu foto y el 
pasado se hizo nube y marchó mientras yo te veía y sólo podía pensar 
en lo mucho que me estoy enamorando de ti. 

Me gustan tus besos y tu voz, y la expresión que haces cuando 
me miras. Me gustas cuando dices «te adoro» y cuando estás aquí a 
pesar de que mueras de sueño. Me gustas cuando me abrazas fuerte 
y cuando hablas quedito par que sólo yo te escuche... y es que poco 
a poquito hemos ido convirtiéndonos en uno solo, en nosotros. 

Tú siempre estás aquí, aunque te vea tan poco. Tu ahora im- 
pregna mi piel y la nutre, y la deja lista para sobrevivir a la espera 
semanal, para que cuando te extrañe sólo tenga que aspirar profundo 
y encontrarte ahí, justo en el centro de mis pensamientos, ocupán- 
dome todos los sentidos... ¿cómo puede competir mi pasado con 
eso? 
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Te sigo amando 


Mientras más pasa el tiempo, más te borras de mi memoria. Hoy 
apenas eres la sombra de un dulce recuerdo: pasado que tiendo a 
olvidar y no más. 

En mi espacio, aún vacío, ya no haces falta tú. Ya no suspiro a 
diario tu nombre, ya ni siquiera recuerdo del todo tu voz. Mi café de 
media tarde no me sabe ya a tu boca, ni espero oír tu conversación 
del otro lado del teléfono. 

Te superé (o eso quiero creer). Aprendí en mala hora a vivir sin 
tus caricias. ¿Y de ti, que habrá sido? ¿Cómo será tu vida después 
de mí? quizá yo no fuera en tu vida más que una pequeña aventura, 
un desliz de ésos que olvidarás cuando llegue de nuevo la primavera. 
Quizá yo no fuera algo importante para ti después de todo, pero para 
qué me engaño si sé que no es así. Al final de tus sueños volverás a 
encontrarme, hay algo de mi risa que se apoderó de ti, mi esencia no 
te habrá abandonado después de todo este tiempo. 

He intentado querer a alguien más. He besado otros labios, he 
acariciado otros cabellos. He vivido nuevas aventuras, he hecho nue- 
vos amigos y hasta he tratado de ser quien fui antes de que tú y 
tu torbellino cambiaran mi vida para siempre. Te juro que lo he 
intentado, cada día un poco más, pero todo ha sido inútil: te sigo 
amando. 
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Tu indiferencia 


Tú estás a un lado, ¿y eso a mí qué? Siento tu aroma fresco que 
llega por oleadas a mis sentidos, invadiéndolos todos con tu cercanía. 
Cierro los ojos y me digo que me gustaría sentirte tan cerca de mí 
como lo estás de mi cuerpo. 

Me encantaría sentir tu brazo en mi espalda, tu mano en mi cin- 
tura estrechándome fuerte, percibir algo que tuviera que ver siquiera 
un poco con lo que sé que sientes por mí, y sin embargo con tu olor 
delicioso, cálido, incitante, me llega también tu fría indiferencia, esa 
manera tan tuya que tienes de ignorarme, como si no me desearas, 
como si te importara un cacahuate si beso a otro buscando tus labios. 

Escribiendo he suspirado mi aburrimiento, mi desesperación ante 
tu lejanía. Me he hastiado de ti, de lo que quisiera hacer contigo. 
Hace tiempo ya, escribí una noche repleta de esperanza, pensando 
que un día tu leerías mi poesía ilusionada. Hoy sé que ya no será así, 
lo adivino en tus gestos y en el vacío que siento cuando estás tan 
cerca. Un mundo me separa de ti en los pocos milímetros que hay 
entre tu piel y mi boca. Un mundo que sé que no franquearé jamás, 
y que aunque no llegarás a ser algo importante, aunque seas tan sólo 
un momento a olvidar, duele sentir entre los huesos, tanto como el 
vacío de saber que mañana no te podré recordar. 
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La telarana 


En mi mente estás, en el tacto de mi piel, en mi risa, en mi 
andar. Sigues aquí, y tú lo sabes tanto como yo lo sé, lo adivinas, 
me adivinas como cosa tuya, y te aprovechas de ello, utilizas tus 
trampas, una a una, tejes tu telaraña en torno a mí, me acorralas. 
Y yo aquí, en medio de tanto pasado que nos aleja, te odio y te amo 
sin entender muy bien el por qué no puedo tan sólo irme de ti. Será 
que me has atrapado, que estoy a merced tuya, que sin que yo me 
enterara me construiste esta prisión sin cerraduras que un día (yo lo 
sé) terminará por volverme loca. 

Te amo y te odio, ¡qué tontería! ¿Cómo fue que vine a terminar 
así, odiando tu abrazo pero esperándolo cada momento, soñando 
contigo aunque mis sueños sean crueles? No encuentro la salida a 
este suplicio, te juro no sé cómo escapar de ti. 

Tú eres mi tirano, el ojo amenazante que nunca deja de espiarme. 
Eres mi contradicción, mi enfermedad, mi enojo... y sin embargo te 
quiero cuando me miras, te quiero mientras pienso «ojalá te vayas y 
me dejes sola, ojalá termine un día este cuento sin fin». 

¿De qué te sirvo así, para qué me quieres esclava impotente, in- 
tentando huir? Para que tenerme si mis alas están rotas, atadas en 
tus manos fuertes, desgarrándose en mis vanos intentos de volar y 
ser libre de nuevo, libre sin ti. Así no soy bella, así no soy más que 
la sobra de lo que fui para ti alguna vez, así no me tiene, así sólo nos 
condenas a sufrir. Déjame ya, te lo pido, te lo exijo, te lo imploro, dé- 
jame ir y sanar las heridas que tú dejaste, encontrando nuevas vidas, 
esperanzas y alas, encontrando razones nuevas para vivir, aunque 
sea sin ti. 
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En el inicio de los tiempos 


EN el inicio de los tiempos te amé, y ahora aquí me tienes, hu- 
yendo de ti, buscando caminos para enterrarte en mi pasado, como 
suelo hacer con todos los muertos que a veces intentan continuar en 
mi mundo. 

No te elegí, fuiste un azar de ésos que uno es incapaz de entender, 
llegaste a mí y nadie pidió mi opinión, simplemente viniste cuando 
yo aún no podía saberlo. Hoy comprendí que tú que sabía lo que 
hacías tomaste una mala decisión, pero así son las cosas y soy yo 
quien más caro ha pagado tu error. 

Ahora sé que algún día olvidaré este poema, como lo haré contigo 
y la funesta huella que has dejado en mí. Continuaré mi camino y 
un día creeré que escribí esta despedida pensando en un amor como 
cualquier otro de los muchos que he tenido, pero no, porque hubo 
un día en que tú fuiste el amor, así de omnipotente, sin otro título 
más que ése: El Amor. 

Has tenido y tendrás esa facilidad innata para elegir siempre el 
camino equivocado, qué tristeza por ti que yo no fuera tu excepción, 
porque te esperé muchas vidas (yo, que no sé esperar), ¡te pedí tantas 
veces que me retuvieras, que me miraras dulce y no me dejaras ir! Y 
ahora, como ves, es demasiado tarde para esta fallida historia tuya 
que alguna vez me rompió el mundo y el corazón, esta tarde porque 
una vida no te fue suficiente para amarme, y aquí estoy yo, la que 
siempre sobrevive, diciéndote adiós. 

Adiós mi amor de infancia y tardes lluviosas de verano, adiós mi 
doloroso amor imposible, adiós amor egoísta que jamás se percató 
de que ni si quiera tú sobrevivirías a tanto dolor y adiós a mí, la 
que alguna vez fui a tu lado, e intentó entenderte todos estos años 
perdidos. 
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En el inicio de los tiempos 38 


Hoy que me voy sé que pierdes tú mucho más que yo, y que por 
todos los días que te quedan sabrás cuánto hiciste para desterrarme 
de tus brazos, tal como entiendo lo trascendental de este final irre- 
vocable, de este camino que hace tiempo me enseñaste debe ser sin 
retorno, y sé cuánto pierdes porque yo ya aprendí de ti y tu error, 
me hiciste fuerte muy a tu pesar y simplemente estoy comenzando 
a poner en práctica todas las cosas sabias que aprendí cuando tuve 
que salir adelante aún sin tu ayuda. 


La tregua 


Tú y yo deberíamos ser nosotros y sin embargo aquí estamos, tan 
separados, a pesar del techo que compartimos, del títulos que debería 
ser un lazo para ti y para mi, nada de eso nos sirve ahora, cuando 
lentamente y a mi pesar comprendo que por una vez no ayudarán 
los convencionalismos, las cosas que deberían ser, lo que cuentan los 
cuentos ingenuos y felices que alguna vez creí. 

Porque tú, aunque duela tanto, siempre has sido tú, tan solitario 
que no recibes en tu lista de cariños otro nombre que no sea el tuyo, 
y yo que te quise, que incluso pensé serías tan eterno como siempre 
prometiste, estoy de luto por el amor que se me extingue, por las 
ganas de cuidarte y ser toda tu familia, por los años que ya no 
estaremos juntos y por las migas de ingenuidad que día a día va 
matando tu desprecio. 

Quizá un día amaste a alguien, ¡qué triste entender que no fui 
y aquella persona a quien quisieras integrar en tu mundo! Ahora 
que olvidé cómo se Quijote me encuentro aquí entregando mis armas 
y rindiéndome en esta lucha imposible donde siempre se supo que 
ganaría tu orgullo. 

Ni el mundo ni tu cambiaron, así que soy yo quien se transforma, 
ve claro y entiende que desde hace un tiempo toda paz a tu sombra 
no puede ser más que una triste tregua. 
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Despedida sin tempestad 


Llevo tiempo pensando en lo que debo decirte ahora que nuestros 

encuentros tienen este triste dolor a despedida. Como mirarte, cómo 
hablar para no hacernos tanto daño, par que dentro de algún tiem- 
po podamos recordarnos como lo que realmente fuimos: una dulce 
historia con un final tranquilo. 
No lo he considerado poco, puedes estar seguro de ello. Desde ha- 
ce algunas semanas todos los días despierto preguntándome si estoy 
en lo correcto, pero después de tanto análisis hoy sé que aunque nos 
duela, lo cierto es que el amor no es una receta ni una imposición, es 
más bien una llamita caprichosa a la que a veces le da por apagarse 
y cuando esto sucede no hay mucho más que hacer. 

Yo quisiera poder obligar a mi amor a renacer, darle una sacudida 
y despertarlo de su sueño, pero por desgracia no se durmió, murió sin 
que yo me diera cuenta. Mi intención en esta historia jamás ha sido 
lastimarte, ni por un momento, y si me quedé en el último derrumbe 
fue simplemente porque ni siquiera yo me di cuenta de lo mucho que 
nuestros problemas habían mellado mi cariño. 

Podría quedarme aquí a engañarme y engañarte, y tragarme esa 
historia de que para encender de nuevo al amor no hace falta más 
que un pequeño cerillo, pero ambos sabemos que ese camino simple- 
mente nos llevaría a hacer de una hermosa historia nuestro infierno 
particular, hasta llegar a ese punto en el que nos preguntemos cómo 
es que una vez nos quisimos tanto. 

No tengo derecho a tenerte más tiempo en vilo, porque al final 
de todo yo sé la respuesta que debo darte. Es simple: mis ojos ya 
no brillan como antes cuando estoy contigo, ni nace ésa sonrisa sin 
palabras que únicamente tenía como fuente de inspiración tu presen- 
cia de mi vida. Mi cuerpo no siente ya esa necesidad de ti que antes 
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era capaz de dejarme noches de insomnio y prefiero jugar juegos de 
mesa a besarte como antes. 

Yo sé bien lo mal que suena y lo injusto que esto es para ti, pero 
lo cierto es que no sé en qué momento te me volviste un amigo. Estoy 
más agradecida contigo de lo que lo estuve nunca con nadie, y en mi 
vida has sido un gran apoyo, mi pequeño titán, me enseñaste tanto 
sobre mí y sobre el mundo que es difícil de creer, y sobre todo me diste 
esa fuente inagotable de amor y de afecto que durante un buen rato 
me hizo feliz. Por eso y por todas las cosas lindas que pasamos juntos 
te quiero y sé que no te olvidaré jamás, pero por ésta vez es triste 
admitir que ya tan sólo tengo para ofrecerte mi cariño, y quiero que 
sepas que mi puerta siempre estará abierta para ti, mi mesa siempre 
te guardará un lugar por si alguna vez necesitas hablar con alguien, 
porque en ése momento yo seguiré aquí, esperándote en mi mundo. 

Y por lo pronto como toda despedida, ésta también tiene que 
terminar, para que los dos podamos seguir con nuestros caminos con 
el recuerdo dulce de la primera vez que amamos sin más secretos, sin 
más condiciones. Como dijo alguien, fue un placer coincidir contigo 
en esta vida, y por hoy es necesario digamos adiós... 


Final absurdo 


¿Sabes qué es lo peor de todo éste absurdo? Que ni siquiera puedo 
reclamarte nada, porque en realidad tú y yo, nuestra historia, ha sido 
algo inexistente, y creamos a base de buenos momentos un universo 
paralelo, en donde podíamos soñar que nos pertenecíamos, aunque 
fuera tan sólo por un instante. Ahora ése paraíso se ha acabado (lo 
hemos terminado), y cuando volvemos a la realidad de todos los días, 
me doy cuenta de que no estoy en posición de recriminarte nada, 
porque nunca tuve derecho a pedir de ti más de lo que tú estabas 
dispuesto a darme. 

En este final absurdo no hay ganadores, porque ambos salimos 
perdiendo. Perdemos nuestras ilusiones, nuestro cariño, nuestro ca- 
chito de cielo, y no me acabo de resignar cuando me doy cuenta de 
que lo más importante es que también he perdido algo de i, un peda- 
cito de esencia que se quiso quedar contigo, y que ahora te pertenece. 

Sé que es tarde para decirlo, pero lo siento, aunque es evidente 
que en este momento mi arrepentimiento sale sobrando. Lamento 
haber comprendido tan tarde que al final de todos mis miedos, la 
única cosa cierta es que te quiero, aunque entiendo que mi cariño no 
fue suficiente como para que dejaras esa loca carrera tuya que no te 
deja detener ni por un momento, y te quedaras junto a mí en ésta, 
mi pequeña guarida. 

Hay historias en las que las palabras salen sobrando, y hoy des- 
cubrí que la nuestra es una de ellas, ¡Qué rara es esta sensación de 
tener que confesarte tanto y no hallar la manera de hacerlo! Quizá 
sea porque al final en innecesario. Todas las canciones que ahora son 
tuyas, ya no es necesario que las escuches, mientras yo sepa que exis- 
ten... tal vez en el futuro, cuando me sorprendas tarareándolas de 
vez en vez adivines que pienso en ti al recordarlas. Al final de todo, 


42 


Final absurdo 43 


mis pensamientos son lo único que me ha quedado de ti. 

Entre tú y yo sobran las despedidas, después de todo ya sé que 
se ha terminado y tú lo entiendes también. Lo malo de terminar una 
historia verdadera es que las despedidas se convierten en un gastado 
y repetitivo rito en el que todos saben lo que se va a decir, el tono 
que se usará, todo. Todos dicen cosas que no creen y proponen cosas 
que saben que no son capaces de cumplir. En cambio, nosotros no 
recurriremos a ese viejo y lacrimoso camino, porque sencillamente 
nos miraremos una última vez a los ojos, y tal vez te pregunte si 
vas a ir con ellas, con la otra, con la que me quitó mi lugar en 
tu vida... aunque lo más probable es que tampoco la mencione y 
simplemente hablemos de algo así como el clima, y ambos sabremos 
que esta historia inexistente está llegando a su fin porque el adiós 
sonará definitivo, como un hasta nunca, y cuando te des la vuelta 
yo te miraré alejarte sin voltear hacia atrás, hacia mí, y no haré 
nada por detenerte (aunque muera por hacerlo), sólo me recargaré 
en cualquier parte, y mientras te mire en silencio, pensaré que ya va 
siendo hora de que también yo me de la media vuelta y me marche 
a seguir con mi vida. 

Tal vez en otro punto de nuestras vidas volvamos a encontrarnos, 
O puede ser que dentro de un par de días decidamos de mutua acuerdo 
que es una verdadera estupidez eso de dejarnos y nos busquemos, 
y nos encontremos tan felices como siempre, y entonces tampoco 
diremos nada, sólo hablaremos una vez más del clima (pero esta vez 
con una sonrisa), mientras hacemos planes para ir a tal o cual parte. 
Ya lo ves, así soy yo y así son mis despedidas, jamás digo un adiós 
definitivo, y tras de nosotros quedará por siempre una puerta abierta, 
por si acaso se nos ocurre volver... aunque ya sé que no lo haremos. 

Ahora, cuando evitamos las palabras que confirmarían lo que so- 
mos (lo que realmente fuimos), me pregunto cuál será nuestro futuro 
y veo en tus ojos, en tu semblante, que estás pensando lo mismo. 
Supongo que ocurrirá como siempre, nos alejaremos un par de mo- 
mentos tristes y luego nos encontraremos en éste mismo lugar y 
seremos simplemente amigos. Tú habrás encontrado a alguien más, 
y seguramente yo también, pero no te lo diré. O a lo mejor tú reto- 
marás tu camino y yo iré por ahí inventándome senderos nuevos, y 
nunca más volveremos a encontrarnos, pero un día, dentro de algu- 
nos años, tu te toparás con alguien que use mi perfume y yo hallaré 
por casualidad tu foto entre el montón de recuerdos abandonados, y 
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entonces sonreiremos y nos daremos el lujo de mirar por la ventana 
y recordar las cosas lindas que pasamos juntos, cuando no éramos 
nada que pueda describir con palabras, y sin embargo, éramos todo 
lo que habíamos soñado. 

A partir de este momento, tú y yo no somos nada, y es irónico 
pensar que antes tampoco lo éramos, pero nos hacíamos ilusiones. Se 
acabó algo inexistente y ésta es nuestra realidad a partir de ahora. 
Me quedo pensando mientras escribo y recuerdo de golpe este mismo 
momento, pero con muchos otros nombres, y caigo en la cuenta de 
que al final de todo, de tus detalles, de los momentos, de los luga- 
res, tú no alcanzaste a ser más que otro de tantos, y mi sonrisa se 
vuelve amarga, porque he descubierto al fin que toda esta tristeza 
simplemente se traduce en un lástima que no fue más que el resto. 

Y ya sé que las despedidas no encajan con nuestros castillos de 
arena, pero de todo modos, y sólo por no quedarme con las ganas de 
hacerlo, te diré este último y doloroso adiós. 


Nací siendo mujer 


Nací siendo mujer, ¿qué puedo hacer para evitarlo? Lo he sido 
toda mi vida y soy feliz así. ¿Un misterio? Nunca habría pensado 
en mí definida de esa manera, tal vez sea cierto. Fui, soy y seré este 
conjunto de azar, de cambios hormonales, de realidad social y de 
yo misma que ves ahora, el resultado caprichoso de la unión de un 
espermatozoide y un óvulo. También soy un montón de historia, de 
ancestros, de risas y lágrimas que alguien vivió antes de que nadie 
sospechara que yo iba a existir. Soy la música y los atardeceres que 
guardo en mi memoria; la paz y la guerra mezclados en mi espíritu; 
lo que aprendo, lo que siento, quizá hasta sea un poco de ti mismo, 
pero antes que eso soy mujer. 

Nací siendo mujer y como mujer te quiero, aunque aceptarlo sea 
tan doloroso. Te quiero desde mi vanidad, desde mi distracción y 
desde el grito de mi soledad. Soy mujer que te ha querido desde antes 
de nacer, que todos los días de su vida ha luchado por tu cariño. Soy 
mujer que te esperó todos los años, que lo único que pedía era que 
alguna vez me eligieras a mí antes que a ellas. Soy la que aguantó 
mil y una humillaciones, la que de tanto soportarte se hizo paciente, 
la que en un tiempo tan sólo quiso verte feliz. 

Soy yo, la que se quedó sin llanto por desperdiciarlo en ti, la que a 
veces aún te llora, la que conoció la soledad a tu lado, la que dejaste 
a su surte cuando no podía vivir sin ti. La que imploró, suplicó, se 
desgarró por un poco de tu amor, la que aún debería ser una niña, 
pero que es esta mujer que creció sin ti. 

¿Ya me entiendes? Lo diré más claro: esta mujer que tienes en- 
frente, esta mujer que se marcha, esta mujer es tu hija... 
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A tu muerte 


A la memoria de Norma 


Hay tanto que podría decir sobre la muerte, tanto sobre las ausencias 
en vida, sobre los muertos que respiran, sobre lo injusto que es que 
hayas muerto justamente tú, que al final, ahora que ya no existes, 
veo que no dejaste en mí ni un solo recuerdo desagradable, nada más 
que buenos recuerdos, huellas que, chicas o grandes, siempre fueron 
buenas y que viven en mí, están talladas entre mi piel y me protegen 
siempre. 

Y es que la muerte es así, no sabe de justicia, ni le importa en 
lo absoluto lo que nosotros, los que nos quedamos a extrañarte, pen- 
semos sobre tu ausencia irrevocable. A la muerte le valió un carajo 
que nosotros no supiéramos que tú, alma buena, tampoco eras in- 
vencible, que bastaba una infección, una estúpida infección del oído, 
como las que dan siempre, para que nos dejaras aquí, para que se 
acabara tu voz, y la mirada esa que tenías que a veces decía tanto, 
para que entendiéramos que nunca más se escucharán las palabras 
que sólo tú sabías decir, para que te nos hicieras, maldita hora, un 
triste pasado. 

Ahora yo, que no temo a la muerte, que convivo con ella y que la 
tengo como musa imprescindible, me quedé sin poesía para expresar 
lo que me duele tu partida, tu metamorfosis, tu repentina manera de 
convertirte en polvo. Tanta es la tristeza que me quedé desarmada 
y ahora, sin espada gramatical que me valga, sólo puedo decirte que 
no hay palabras, que todo es silencio, que serás uno de esos huecos 
en mí que jamás dejarán de dolerme y que fue un gusto conocerte, 
aprender de ti, crecer contigo, tú, mujer buena que siempre fuiste 
mucha más que amiga. 

Te extrañaré siempre. 
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Duelo 


Es difícil escribir sobre ti después del terrible punto final que no 
deja espacio para segundas partes entre nosotros. Se acabó y nada 
hay ya que pueda evitarlo, simplemente ya no nos pertenecemos, ni 
somos familia, ni amigos, ni dada de nada. 

Duele el vacío que dejó mi cariño al irse, duele el que ya no quiera 
escuchar tu voz, duele lo que no hiciste por mi, pero más que nada, 
sobre todas las cosas, duele el amor que se niega a morir, duelen los 
sueños que se rehúsan a abandonarme. Duelen las noches, duelen los 
días y también mi silencio que será permanente. 

Vivo un duelo constante, el mismo de quien perdió un brazo, una 
pierna o a su ser más querido. Perderte a ti, perder tu nombre, es 
perder una parte otrora imprescindible de mí... será cuestión de 
tiempo olvidar el dolor, será cuestión de tiempo, o de llanto, o de 
reemplazar un poco de lo que tuve contigo con todo aquello que vaya 
viniendo. 
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El fulanito 


¡Qué tonto eres, fulanito!, ¡Qué manera de desaprovechar tus 
oportunidades! Si fueras aunque sea un poquito inteligente saldrías 
corriendo a llamarme, o mejor aún, tomarías un camión, llegarías a 
mi casa y me raptarías sin más explicaciones. De veras que tú no 
sabes de telepatía, porque si escucharas tan sólo un instante lo que 
estoy pensando de ti y de mí, entonces sí que dejarías de hacerte 
el desaparecido y olvidarías todas las cosas que no nos dejan estar 
juntos, lo olvidarías todo, hasta que no soy tu tipo, hasta que no te 
creí que hubieras cambiado, y en vez de andar pensando en tonterías 
vendrías a mí para alegrar un poco estos días tan grises que vivo 
desde que estoy sin ti. 

Y es que anoche soñé contigo en uno de esos sueños que te encan- 
taría conocer, y el sueño aquél tan indecente me ha venido torturando 
la mente desde que abrí los ojos por la mañana. Si tú supieras, si 
tuvieras una mínima idea de lo que tengo ganas de hacer contigo, de 
todo los recovecos que podría besarte, de lo mucho que extraño tu 
voz, si tú supieras todo eso, hace tiempo que habrías dejado todo lo 
que nos separa para volver junto a mí. 

Sé que el dejarlo todo y quedarte tan sólo conmigo nunca fue par- 
te del plan original pero siendo sinceros nada de lo nuestro estaba 
planeado cuando todo empezó. En un principio yo no pensaba be- 
sarte y tú no pensabas hacerme parte de tu vida. Tampoco pensaba 
extranarte e imagino que tú no planeabas quererme, y sin embargo 
lo hicimos, quizá seguimos haciéndolo, o al menos yo te sigo echando 
de menos. ¡Qué falta me hacen tus chistes tontos, tu aparente sim- 
pleza, su sorprendente actitud ante la vida! Cómo extraño pensar en 
ti, sentir la confianza de marcar tu teléfono, tener tu nombre en la 
punta de la lengua o justo en el centro de una sonrisa picaresca. 
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Desde que te pedí partir todo se ha vuelto menos interesante, 
mucho más aburrido. El mundo (y mi vocecita interna) me dices que 
fue lo mejor, pero ¿cómo me deshago de este tedio interminable? La 
vida transcurre sin emociones, sin condimentos. La única constante 
que hay en mi mente es algo que nunca te dije, ni siquiera dejé que 
lo intuyeras. Es algo que quise decirte muchas veces y nunca tuve el 
valor de hacerlo. Son tres simples palabritas que cómo molestan a mi 
vocecita insistente... ¿aún no lo adivinas? es muy simple: todavía te 
quiero. 


El amor es una bestia infernal 


El amor es una bestia del infierno que inventó algún diablo con tal 
de lastimar a los seres humanos, el reemplazo perfecto de tridentes 
y llamas eternas (que tan caras han de salir a la hora del mante- 
nimiento). El amor, el jodido amor es tan sólo una ilusión pasajera 
que nos hace creer que todo será mejor, que estamos menos solos, 
que nos da paliativos de esperanza y nos quita la resignación por el 
mundo de mierda en que nos tocó nacer y nos permite imaginar por 
un momento que la algarabía multicolor puede ser duradera. 

Y entonces nosotros, débiles humanos que hemos crecido y vivido 
en este mundo sin colores, cubrimos de mariposas nuestras expecta- 
tivas, y vamos por ahí difundiendo la ilusa idea de que la felicidad 
puede ser duradera, de que la estabilidad existe y de que la pesadilla 
ha terminado. Los diablos en tanto se divierten a nuestra costa, se 
ríen de nosotros como nosotros lo hacemos de Charly Chaplin en 
los cinco minutos en que parece optimista, y se ríen de lo lindo de 
nuestra ingenuidad, alargando lo más que pueden los días, alentando 
el tiempo para que el día de mañana nos duelan más los recuerdos. 

Y cuando por fin un día la sospecha de que todo seguirá bien se 
vuelve creencia, cuando concluimos que hemos alcanzado la felicidad 
y que esta vez sí se quedará a nuestro lado, entonces vienen los 
malditos demonios a deshacer en un tronar de dedos todas nuestras 
ilusiones y nos muestran el mundo patético al que estamos atados 
porque así es la vida, y todo lo que creímos tener se vuelve huma 
ante nuestros ojos mientras descubrimos que la realidad sigue siendo 
tan miserable como siempre, y nosotros seguimos tan solos como de 
costumbre. 
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